গ্রামে বড় হয়েছি। বিনোদন বলতে ছিলো রেডিও শোনা এবং বেশিরভাগ সময় বাংলা সিনেমার গানই শুনতাম। অনেকের গান ভালো লাগতো, তবে এন্ড্রু কিশোরের গানগুলো মনে হতো অন্য দুনিয়ার। আমার এখনো তা মনে হয়, উনি এতো ভালো করে গায় কি করে?! বাড়ি ছেড়ে স্কুল হোস্টেলে উঠার পর ধুমাইয়া বাংলা সিনেমা দেখতাম, একা একা বা বন্ধুদের সাথে। হোস্টেল সুপার স্যার (মরে গেছেন, আল্লাহ বেহেশত নসীব করুন) এর strict নিষেধ থাকার পরেও উনাকে ফাকি দিয়ে রাতে সিনেমা দেখতে চলে যেতাম। খাটের উপড়ে লেপ মুড়ি দিয়ে রেখে রেডিও ছেড়ে মুভি দেখতে গিয়েছিলাম, স্যার এসে চেক করার সময় ওটা দেখে ভেবেছিলেন আমি ঘুমিয়ে আছি। ধরাও পড়েছিলাম শেষ পর্যন্ত। স্যার মারি মারি করেও আমাকে মারেন নি কোনদিন। কিন্তু আমার সাথে থাকা নিজের ছেলেকে মেরেছিলেন। স্যার মারার জন্য বিখ্যাত ছিলেন কোন অন্যায় পেলে। আমার বড় ভাইকেও মেরেছিলেন সেইরকম। আমি বেচে গেছিলাম কোনমতে। স্কুল শেষ, বাংলা সিনেমা দেখার পালাও শেষ। স্কুল লাইফের পরে কয়টা বাংলা সিনেমা দেখেছি হাতে গোনা যাবে।
এন্ড্রু কিশোরকেও আর শোনা হচ্ছিলোনা ওই মাঝে মাঝে ইত্যাদি অনুষ্টান বাদে। কিন্তু ভালো লাগাটা ছিলো। গতকাল Youtube এ কি করে যেন একটা লিংক আসলো বাংলা সিনেমার গানের। দেখলাম; মনে হয় পুরনো ভালোলাগাটা জেগে উঠেছিলো; আরও বেশ অনেকগুলো গান ই দেখলাম। বেশিরভাগই এন্ড্রু কিশোরের। কেমন যেন একটা ভালোলাগা অনুভব করলাম। কোন রকম বিরক্তি অনুভব করলাম না। দেশ থেকে দুরে আছি বলে কি এমন হলো? কি জানি .................. তবে সেই যুগের গানগুলো আজকের rap বা metal এর চেয়ে অনেক ভালো ছিলো মনে হয়। অন্তত চিৎকার ছিলোনা ওই গানগুলোতে, কণ্ঠের কারুকাজ ছিলো।
[বিঃ দ্রঃ -- গানের বিশারদ নই, তাই গানের কারুকাজ অতটা বুঝিনা, শুধু বুঝি শুনতে কেমন লাগে। no hard feelings, please]